#百度带货作者跃升计划#1971年6月30号铜陵隔热条PA66生产设备，苏联的“联盟11号”飞船回来了。
在哈萨克斯坦的大草原上，它落得那叫一个“”。
地面上的回收队，那叫一个兴奋啊，准备迎接破了纪录的3个大英雄。
可等他们跑过去，使劲敲那个舱门… …
里面，死一般的寂静。
一种不祥的感觉爬上所有人心头。等他们费劲把舱门撬开，眼前的景象，让所有人一辈子都忘不了。
01
这事儿吧，得从1971年4月说起。那时候，苏联人牛气冲天，把人类历史上一个空间站“礼炮1号”送上了天。这可是个大家伙，是人类在太空的一个“家”，意义太重大了。
可紧接着，一批宇航员坐着“联盟10号”上去了，结果到了门口，出糗了。
那个对接系统不知道哪根筋搭错了，死活对不上。宇航员在天上忙活了5个多钟头，使了吃奶的劲儿，那门就是打不开。
这叫什么事啊？人都送到家门口了，就是进不去。没办法，只能灰溜溜地开着飞船回来了。
这一下，面子上可挂不住了。
咋办？须赶紧派“联盟11号”上去，把这个场子找回来。
Q Q：183445502这次任务，苏联部门是下了血本，派出了“王牌中的王牌”机组：指令长阿列克谢列昂诺夫，这人可了不得，就是那个一个在太空“遛弯”的猛人；还有经验丰富的工程师瓦列里库巴索夫和彼得科洛金。
这三个人，技术、经验、名气都是顶级的，可以说是万无一失的组。
眼瞅着就要出发了，6月3号，就在发射前三天，例行体检的时候，出了幺蛾子。
医生在给库巴索夫拍X光片的时候，发现他肺部有个小小的阴影。这在当时可不得了，医生高度怀疑是肺结核。
在太空那种密闭环境里，空气全靠循环，要真有一个人得了这病，那一船人都得跟着遭殃。
总指挥卡马宁将军急得团团转，他可不敢冒这个险。虽然列昂诺夫和库巴索夫拍着胸脯保证没事，说那只是误诊，但规矩就是规矩。
上头一句话：换人。
按规定，一个机组只要有一个人出问题，那整个组都得换掉，这是为了防止交叉感染。
于是，列昂诺夫的王牌三人组，就在发射前72小时，被“拿下”了。
谁上呢？
备胎组，也就是替补机组，就这么顶了上来。
这三个人是：指令长格奥尔基多勃罗沃利斯基、飞行工程师弗拉季斯拉夫沃尔科夫、测试工程师维克托帕查耶夫。
这三个人里，只有沃尔科夫飞过一次，其他俩都是头一回上天的新手。
命运这个东西，就是这么不讲道理。 本来以为只是陪跑的“替补”，一转眼，就成了万众瞩目的主角。
他们仨，当时估计也懵了，但军令如山，他们接过了这个艰巨的任务。
后来人们才知道，库巴索夫根本没得什么肺结核，那片阴影只是花粉过敏引起的炎症。那张X光片，等于是个乌龙，但就是这个乌龙，救了列昂诺夫他们三个人的命。
02
1971年6月6号，拜科努尔发射场。
多勃罗沃利斯基、沃尔科夫和帕查耶夫，这三位“替补”宇航员，登上了“联盟11号”飞船。随着火箭升空，他们载着整个苏联的期待，冲向了太空。
这一次，对接进行得异常顺利。
6月7号，飞船稳稳地和“礼炮1号”空间站连在了一起。当多勃罗沃利斯基打开通往空间站的舱门时，他们创造了纪录——人类一次踏入了属于自己的“太空之家”。
可刚一进去，一股浓烈的焦糊味就扑面而来。
三个人心里都感觉不对劲，赶紧退回了飞船里。沃尔科夫（那个有经验的）立马向地面报告，说站内空气有烟雾，没法呼吸。
地面控制中心也紧张了，这要是刚进去就出事，那“联盟10号”的笑话可就重演了。
好在，这三个人不是吃素的。他们顶着压力，穿着呼吸面罩，钻进空间站，开始排查。查来查去，发现是生命维持系统的通风设备出了故障。
他们叮叮咣咣修了十几个小时，总算把通风系统给搞定了。
等烟雾散去，他们才算正式“入住”了这个20米长、90立方米大的“太空豪宅”。
这一住，就是23天18小时22分钟。
在“礼炮1号”的日子，可以说是苏联风光的一段时光。
三名宇航员忙得脚不沾地。他们成了“太空农民”，在特制的“绿洲”温室里，种上了卷心菜、洋葱和亚麻，观察它们在失重环境下是怎么生长的。
他们成了“天文学家”，用“猎户座-1”天文望远镜，拍摄了大量恒星的光谱照片，这些数据在地球上是根本拿不到的，因为大气层会挡住。
他们还成了“气象员”和“地质学家”，每天飘到舷窗边上，对着地球拍照。哪儿有风暴，哪儿有冰川，哪儿有矿藏，拍得一清二楚。
当然，他们自己也是“小白鼠”。
为了研究长时间失重对人体的影响，他们每天须穿上一种特制的“企鹅服”。
这种衣服里布满了松紧带，能模拟地球上的重力，强迫他们的肌肉保持紧张。没这玩意儿，你在天上飘个十天半月，回地球骨头都脆了，可能就站不起来了。
他们还成了“电视明星”。
那段时间，苏联的晚间新闻，火的节目就是来自“礼炮1号”的现场直播。三个宇航员轮流出镜，给全国人民，特别是给孩子们，展示太空里怎么吃饭、怎么睡觉、怎么翻跟头。
媒体传播变化、技术发展更新，荔枝新闻迭代160余次，传播力和影响力不断攀升，成为省级新媒体知名品牌。
田间道路狭窄，消防救援车辆无法直接开到村民坠井的位置，消防员徒步500米左右到达现场。这是一处灌溉农田用的机井，井口直径约70-80厘米，深约6米左右。一名五十多岁的村民被困井底，胸部以下位置泡在水中，由于井口狭窄，井内空气稀薄，被困村民正大口呼吸，有窒息危险。
2022年，住房公积金实缴单位452.72万个，实缴职工16979.57万人，分别比上年增长8.80%和3.31%，全年新开户单位75.22万个，新开户职工1985.44万人。城镇私营企业等单位职工占比过半且持续提高，新开户职工中，城镇私营企业及其他城镇企业、外商投资企业、民办非企业单位和其他类型单位职工占比达76.02%。
嘉兴市农科院青年科研人员董俊杰在田间进行杂交育种。
昨日，市住建委等四部门发布《征求意见稿》。在回购条件方面，《征求意见稿》提出铜陵隔热条PA66生产设备，共有产权房家庭取得不动产权证满5年的，可按市场价格转让所购房屋产权份额。新购房人获得房屋产权质仍为“共有产权住房”，所占房屋产权份额比例不变。
沃尔科夫的孩子当时就在电视机前，兴奋地喊着爸爸。
6月19号，是帕查耶夫38岁的生日，他成了人类历史上一个在太空中过生日的人。地面给他传去了家人的祝福，整个苏联都在为他庆祝。
6月26号，他们打破了“联盟9号”创下的18天太空飞行纪录。
一切都太顺利了，顺利得让人有点忘了太空的凶险。
03
其实，危险一直都在，就藏在他们屁股底下的“联盟号”飞船里。
这“联盟号”飞船吧，设计上一直有个“老大难”问题——空间太小。
早的版本，设计是坐2个人，而且须穿宇航服。后来，苏联为了在太空竞赛里抢风头，塑料管材生产线非要一次送3个人上去。
咋办呢？
工程师想了个“妙”的办法：把宇航服脱了，不就能塞下三个人了吗？
没错，从“联盟4号”开始，宇航员在发射和返回时，都不穿那身笨重的宇航服了，就穿着普通的工作服。
他们的逻辑是：飞船是全密封的，对可靠，宇航服就是个累赘，占地方。
这个决定，在当时争议就很大。万一…万一飞船漏气了呢？
但为了“三人”这个数字，这个风险被强行压下去了。
“联盟11号”的王牌机组，就是阿列克谢列昂诺夫，他就对这事儿非常不满。他觉得不穿宇航服，等于把命交给了运气。
可惜，他当时被换下去了，没机会再坚持。
而顶替他们的“替补”三人组，多勃罗沃利斯基、沃尔科夫和帕查耶夫，他们没有选择，只能接受这个“不穿宇航服”的设定。
这个致命的隐患，就这么一直埋伏着，等着在关键的时刻，给他们致命一击。
6月29号，在太空风光了23天后，三名宇航员接到了回家的命令。
他们仔细地打包了所有的实验样品、胶片和磁带。这些可都是宝贝，是他们拿命换来的成果。
他们后一次检查了“礼炮1号”的状态，关闭了所有设备，然后依依不舍地钻回了“联盟11号”的返回舱。
多勃罗沃利斯基（指令长）在中间，沃尔科夫（工程师）在左边，帕查耶夫（测试员）在右边。
他们挤在那个狭小的空间里，身上只穿着单薄的工作服。
6月29号晚，飞船与空间站脱离。三个人后看了一眼那个他们生活了23天的“太空之家”，开始踏上归途。
地面控制中心里，气氛很轻松。
地面中心向他们传达了顺利返航的祝愿。宇航员们也表达了感谢，并告知地面再见。
这是他们和地面后的通话。
04
6月30号凌晨，飞船的制动火箭点火，开始减速，准备冲入大气层。
一切。
飞船飞到了168公里的高空。
按照程序，返回舱要和前面的轨道舱、后面的服务舱分离。只有中间那个顶着防热大底的返回舱，才是真正要回地球的。
分离，是靠爆炸螺栓来完成的。
问题就在这一刻爆发了。
用来分离轨道舱和返回舱的12个爆炸螺栓，本应该“按顺序”依次引爆，以平稳地把两个舱室推开。
但不知道是设计缺陷还是电流问题，这12个螺栓，“在同一瞬间” 被引爆了！
巨大的爆炸冲击力，远远过了设计预期，狠狠地作用在了返回舱上。
就在帕查耶夫的座位底下，有两个小小的阀门，叫“压力平衡阀”。
这玩意的作用是，等飞船降落到离地大概4公里的低空时，它会自动打开，让外面的空气进来，平衡内外气压，也方便救援队开门。
但在168公里的高空，它须死死关住。
然而，那12个螺栓的同时爆炸，产生的巨大震动，把其中一个阀门给活生生“震开”了。
这个阀门的直径，也就跟硬币差不多大。
但在168公里的真空里，这个小孔，成了死神的镰刀。
返回舱里的空气，开始以疯狂的速度，从这个小孔被抽向太空。
三名宇航员在一时间就察觉到了。
驾驶台上的“失压”警报灯瞬间亮起，刺耳的警报声响彻了整个舱室。
他们能清楚地听到空气“嘶嘶”泄漏的声音，耳朵因为气压骤降而剧痛。
他们只有几十秒的反应时间。
根据后来的调查推测，离那个阀门近的帕查耶v，他解开了安全带，拼命想弯下腰，去堵住那个在座位底下的阀门。
但他根本够不着。
沃尔科夫和多勃罗沃利斯基也试图采取措施，但一切都太快了。
空气迅速稀薄，他们感到了窒息。
在短短30到40秒内，舱内的压力就从正常的920毫米汞柱，掉到了50毫米汞柱，这基本就是真空了。
血液中的氮气开始沸腾，肺部炸裂般疼痛，鼓膜破裂…
他们连一句呼救都来不及发出。
大概在阀门打开后的50秒，三个人就全部失去了意识。
而在几千公里外的地面控制中心，人们正焦急地等待着飞船飞出“通信黑障区”。他们不知道，就在刚才那几十秒里，他们等待的英雄，已经全部遇难了。
飞船的自动驾驶系统，可不管主人是死是活。
它忠实地执行着每一个预设程序。
调整姿态、冲入大气层、摩擦、燃烧…
在预定高度，减速伞打开。
接着，巨大的主降落伞也“嘭”地一声打开了。
在接近地面时，反推火箭点火，实现软着陆。
6月30号凌晨，“联盟11号”返回舱，以教科书般的姿态，稳稳降落在哈萨克斯坦的预定着陆区。
简直。
05
守候在那里的直升机救援队，一时间冲了过去。
飞行员在电台里兴奋地报告，说看到他们了，飞船状态完好，竖立着陆。
控制中心一片欢呼。
救援人员跳下飞机，跑向返回舱。
他们按照惯例，在舱体上使劲敲打，这是和宇航员约好的暗号，意思是“欢迎回家，外面安全”。
里面，没有任何回应。
救援队的人心里开始犯嘀咕：“咋回事？累晕了？”
他们又敲，还是死寂。
一种恐怖的预感抓住了所有人。
他们顾不上程序了，拿出工具，开始强行撬动那个滚烫的舱门。
几分钟后，舱门被打开了。
救援队队长探头往里一看，当场就呆住了。
三名宇航员，格奥尔基多勃罗沃利斯基、弗拉季斯拉夫沃尔科夫、维克托帕查耶夫，都安安静静地坐在自己的座位上。
他们的姿势很安详，仿佛只是睡着了。
但他们每个人的脸上，都布满了青紫的斑块，耳朵和鼻子里，还挂着血迹。
“医生！快！”
随队的医生冲了上来，把三个人一个一个拖出舱外，平放在草地上。
医生摸了一下指令长多勃罗沃利斯基的脖子…
人还是温的！
他们立刻开始进行人工呼吸和心脏按压。救援人员疯了一样地按压他们的胸口，希望能有奇迹。
但一切都是徒劳的。
十几分钟后，医生无力地站了起来，摇了摇头。
他们的死因是“体液沸腾”和“急窒息”。在168公里的高空，他们就已经不在了。
这个消息传回莫斯科，整个苏联界都蒙了。23天的辉煌，破纪录的荣耀，在后回家的11分钟里，变成了彻骨的悲剧。
调查很快就展开了。
当工程师们检查那个返回舱时，一眼就看到了那个被震开的“压力平衡阀”。
真相大白了。
如果…如果当时他们穿了宇航服，哪怕是简单的那种，只要能提供几分钟的氧气，他们就能撑过失压，活下来。
如果…如果那个阀门的位置，不是设计在座位底下，而是设计在他们伸手就能碰到的地方，帕查耶夫也许就能把它关上。
但那个时代的，没有那么多“如果”。
（结尾）
这事儿发生后，苏联的“联盟号”飞船被立即停飞了整整两年。
工程师们把那个要命的阀门重新设计了一遍，换成了更皮实的，不会被震开。
更重要的是，他们改了规矩：须穿宇航服。
但飞船空间就那么大，穿了宇航服，三个人就塞不下了。
咋办？
那就塞两个。
从那以后，“联盟号”飞船在很长一段时间里，都只搭载两名宇航员。那个“三个座位”被彻底拆掉了。
在它的位置上，是为宇航员量身定做的“索科尔”舱内宇航服。
这个用三条命换来的规矩，一直延续到了今天。
至于那个“联盟11号”的备胎机组…他们成了人类历史上，唯一在太空中（卡门线100公里以上）遇难的宇航员。
你说这叫啥事儿啊…替补上场，破了纪录，成了英雄，后却因为一个偷工减料的阀门和不穿宇航服的决定，死在了凯旋的路上。
有时候你不得不服铜陵隔热条PA66生产设备，命运这东西，它不跟你讲道理。你以为是天上掉馅饼，结果馅饼里藏着钩子。